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El presente trabajo busca ahondar, desde la historia de las emociones, un fenómeno desarrollado 
por jóvenes conscriptos, en el marco del Servicio Militar Obligatorio, entre 1969 y 1971 en 
Buenos Aires. Dicha manifestación consistía en el despliegue de todo un cúmulo de tácticas 
puestas en práctica con el objeto de convertir la transición de los jóvenes por el universo 
castrense en una experiencia más amena o, a lo sumo, buscando evitar algunos de los castigos. 
Motivados inicialmente por el miedo -y en algunos casos el asco-, los testimonios recabados 
hablan del despliegue de sentimientos de temor e inseguridad que, en última instancia, pudieron 
llegar a recaer en actos de rebeldía. En clave cotidiana, el cruce entre la instrucción militar, la 
imposición frente a la “navegación” emocional y el imaginario personal de lo que implicaba 
“defender a la patria” se entrecruzan matizando la lógica verticalista del universo castrense.  
 




The experience of Mandatory Military Service: between imposition and emotional 




The present work seeks to deepen, through the history of the emotions, a phenomenon 
developed by young conscripts, within the framework of the Mandatory Military Service, 
between 1969 and 1971 in Buenos Aires. This demonstration consisted in putting into action a 
whole cluster of tactics put into practice with the aim of converting the transition of young 
people into the military universe in a more enjoyable experience or, at most, seeking to avoid 
some of the punishments. Motivated initially by fear (and in some cases disgust), the 
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testimonies collected speak of the unfolding of feelings of fear and insecurity that, in the end, 
could have fallen into acts of rebellion. On a daily basis, the intersection between military 
instruction, the imposition in face the of emotional "navigation" and the personal imaginary of 
what "defending the Nation" implies intersect with the verticalist logic of the military universe. 
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La experiencia del Servicio Militar Obligatorio: entre la imposición y 





El presente artículo tiene por fin contribuir al debate sobre ciertas particularidades 
que la experiencia del Servicio Militar Obligatorio (SMO), en la Argentina, adquirió 
para los jóvenes conscriptos en la coyuntura de inestabilidad política y creciente 
radicalización de fines de la década del sesenta y principios de los años setenta (1968-
1974). Las diversas variables que se ponen en juego en torno a este tópico se 
entrecruzan en un mismo “clima emocional” (Casquete, 2017: 19) nacional conformado 
por una creciente radicalización política, un cuerpo castrense que acciona como grupo 
de presión, funcionando como un partido político (Rouquié, 1986: 381) y un proyecto 
nacionalista que se debate entre la tutela militar del poder civil o la instauración de una 
dictadura sin plazos que cumpla con la profecía implantada por el fallido proyecto del 
general Uriburu (Finchelstein, 2016: 63-65). 
Durante casi un siglo el SMO funcionó en la Argentina con el objeto de instruir a 
los ciudadanos en la defensa de la Nación y conformar una reserva activa para las 
Fuerzas Armadas. Las distintas camadas de jóvenes que transcurrieron por esa 
experiencia debían formarse bajo un proyecto institucional mancomunado entre el 
Estado y el espacio castrense. Con el paso del tiempo, la idea original se imbricó con los 
distintos propósitos que los ideales nacionalistas le otorgaban al rol de los militares en 
la política nacional e internacional. Durante el devenir del siglo XX, los jóvenes 
conscriptos debieron participar de los conflictos armados orquestados en torno al 
escenario nacional, muchas veces sin compartir los ideales que los motivaban. Sin 
embargo, esto no significó que no tuviesen una idea conformada acerca de por qué 
debían recibir la instrucción militar o qué significaba “defender a la patria”. Conscientes 
o no, el aparato estatal que desde fines del siglo XIX buscó implantar el proyecto de la 
Nación en la mente del ciudadano tuvo éxito en la formación de una identidad que se 
manifiesta en lo cotidiano, aunque no necesariamente en forma voluntaria, y que 
Michael Billig denominó como “nacionalismo banal” (2014: 159-160). Siguiendo esta 
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idea, los jóvenes conscriptos habrían operado en torno a su propia concepción que era lo 
que implicaba ser patriota, es decir a la resignificación que le otorgaron a la imposición 
nacionalista. En el marco de la cotidianeidad de los Estados-Nación, las prácticas y 
experiencias desarrolladas cohesionan y legitiman la identidad y el sentido de 
pertenencia de los ciudadanos. Imbricadas en el espacio de los social, se configuran en 
el entorno que otorga naturalidad al universo nacional de las democracias modernas. 
Por el rol central que le otorga a los procesos afectivos y a la relación entre 
experiencia, respuesta irracional y acción, la historia de las emociones se presenta como 
un campo adecuado para abordar esta problemática. Desde fines de la década del 
ochenta del siglo pasado se ha convertido en un campo en expansión cada vez más 
presente en el universo historiográfico, pero cuya conceptualización teórica y 
metodológica entraña una gran complejidad (Zaragoza Bernal, 2013). Según Ute Frevert 
(2014), emociones y poder están íntimamente relacionadas. Estudiar las emociones 
implica entonces indagar en los procesos impulsados por el Estado para controlar qué, 
cómo y de qué manera deben sentir los sujetos. El SMO, en tanto espacio donde se 
produce la instrucción del patriotismo ciudadano, es el entorno donde se puede 
manifestar en forma cotidiana la relación entre los ideales nacionalistas propios de los 
cuerpos de oficiales y las diversas formas en que las bases pudieron incorporar y dotar 
de nuevos significados el “defender a la patria”. 
Para analizar estas cuestiones en el SMO, es necesario tener en cuenta una serie de 
factores que a priori condicionan la experiencia emocional. Por un lado, como 
institución perteneciente al universo castrense y el particular contacto, casi superpuesto 
con aspectos de la sociedad civil, el SMO desarrolló diversas prácticas que le fueron 
propias. Al examinar este ámbito, las nociones de disidencia, consenso o adhesión, 
ubicadas historiográficamente en el campo de investigaciones relacionadas con el 
estudio de actitudes sociales y comportamientos políticos (Lvovich, 2006; Águila y 
Alonso, 2013; Favero, 2016), permitirán analizar y comparar los diversos testimonios 
que paulatinamente serán incluidos en futuros trabajos. Un marco de libertad reducido, 
determinadas pautas de relación entre civiles y conscriptos y con los militares de 
carrera, la constante instrucción, los castigos y la violencia psicológica, perfilaron un 
entramado emocional particular, una especie de reglamento, a veces explícito y otras 
implícito, sobre lo que “era correcto” sentir a cada paso del Servicio. Asimismo, los 
jóvenes que transcurrieron por la conscripción se vieron inmersos en este clima, muchos 
proviniendo de ámbitos con pautas cualitativamente disímiles, de forma obligatoria, 
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debiendo amoldarse al universo castrense sobre la marcha. William Reddy (2001) 
analiza la existencia de “regímenes emocionales”, que condicionan y resultan en una 
imposición sobre la forma en que los sujetos deberían tramitar las emociones en los 
marcos sociales. Sin embargo, según el autor este esfuerzo desde arriba podría ser 
sorteado o “navegado”, buscando de forma consciente (y a veces inconsciente) los 
“refugios emocionales” que la misma sociedad genera. La conceptualización de Reddy 
puede ser tomada en conjunto con la idea de “economías morales de las emociones” 
acuñada en el Max Planck Institut de Berlín (Frevert, 2014). Así, a pesar del creciente 
esfuerzo de los Estados por coaccionar emocionalmente a los individuos, el marco 
cotidiano siempre deja abierto el espacio para la formación de contrahegemonías. 
Por otro lado, como categoría de análisis,1 la juventud es una etapa de transición 
delimitada por sus diferencias con la niñez y el mundo de los adultos, conviviendo con 
los límites que la misma sociedad le imprime (Souto Kustrín, 2007: 171-192). En la 
década del sesenta, está determinada por el doble proceso de modernización y rebelión, 
binomio característico de los análisis historiográficos tradicionales. Asimismo, es 
destinataria de un proyecto estatal que buscó cooptar su espíritu a través de la 
obligatoriedad de la escuela secundaria y del refuerzo ideológico al SMO (Manzano, 
2010: 384), frente a la emergencia del denominado “enemigo interno” (Mazzei, 2012). 
La perspectiva que se busca imprimir en este trabajo, en consonancia con el proyecto de 
investigación al que adscribe, abreva en una mirada que atiende a los modos de 
representación y lenguaje culturales de los jóvenes entre 1955 y 1976. En él se estudian 
identidades políticas en transformación, de clases difusas y entramados sociales 
complejos, para incluirlos en un análisis más profundo respecto de sus heterogeneidades 
socioculturales (Bartolucci y Favero, 2014). De este modo, el análisis del SMO, durante 
el período comprendido entre 1968, momento en que se instituyó la prórroga en la 
realización del Servicio, y 1974, coyuntura en la que el gobierno de Juan Domingo 
Perón redujo la edad de conscripción a los 18 años, está orientado como un espacio de 
sociabilidad original donde los jóvenes conscriptos, frente al ingreso en un marco 
emocional permeado por la violencia física y simbólica, debieron desarrollar tácticas 
para “navegar”, en palabras de Reddy, la imposición, la coerción y la violencia 
constante. También tiene por objeto contribuir con la nueva línea de estudios que 
buscan renovar el universo de prácticas militares y bélicas (Lorenz, 2015). Si bien los 
                                                 
1 Según los estudios sociales realizados hasta la fecha y aceptados por la comunidad académica, la 
juventud puede ser tomada como período de desarrollo del ser humano y a la vez como grupo social. 
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episodios desarrollados no se enmarcan dentro de un conflicto bélico, el clima de 
movilización al que se sometía a los conscriptos contribuyó a generar en sus 
imaginarios la inminencia de un enfrentamiento con grupos armados o incluso entre 
ellos mismos (Garaño, 2013). En las páginas sucesivas se ha buscado dejar constancia 
de la experiencia de dos jóvenes que transcurrieron por la conscripción obligatoria a 
partir de 1970. Sus testimonios dejan entrever la relación cotidiana que mantuvieron con 
el miedo, la incertidumbre y la violencia y, asimismo los pequeños pero relevantes 
intentos que desconfigurar esa lógica de la cual no podían escapar. Vale aclarar que en 
el marco de esta investigación se ha decidido reservar la identidad de los sujetos que 
han prestado testimonio, teniendo en cuenta que sus nombres pierden relevancia frente 
al papel que desempeñaron en el entramado social y en la coyuntura de la cual fueron 
parte. Por este motivo, se adoptará para los conscriptos el seudónimo de Tambor y 
Policía Militar, respectivamente.  
 
Puntos en común 
 
El SMO influyó activamente sobre los jóvenes que debían abandonar la 
adolescencia e insertarse plenamente en el mundo de los adultos. Por un lado, es un rito 
de iniciación. Para la agencia estatal empero, significaba algo más. En sus inicios, fue 
un esfuerzo para organizar las guardias nacionales y crear, de entre la masa de 
inmigrantes, al ciudadano argentino. Casi siete décadas más tarde no se puede afirmar 
que los objetivos del gobierno de facto instaurado aquella noche de junio de 1966 
fuesen los mismos. La sociedad cambió con el devenir del siglo XX y lo hizo a la par de 
una creciente radicalización política. Los jóvenes no fueron ajenos a este proceso y, en 
muchos casos, constituyeron su epicentro. Tanto Policía Militar como Tambor, objetos 
de esta ponencia son oriundos de Miramar, de clase 49. Sin embargo, sus destinos 
fueron distintos. El primero debió pasar por Tandil, antes de regresar a la costa donde 
realizaría su conscripción en la base de la Fuerza Aérea, en las afueras de Mar del Plata. 
La primera similitud entre ambos relatos se afirma en torno al sorteo. Es interesante 
pensar que en este punto todos los jóvenes, incluso aquellos que luego no serían puestos 
“bajo bandera”, ya eran (al menos en su imaginario) conscriptos: [Policía Militar]: “¿y 
qué era lo que esperábamos nosotros del sorteo? Que no nos tocara Marina. Porque eran 
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dos años. A mí me tocó aire. Y bueno hubo que afrontarlo. (…) Muchos fueron 
llorando.”2  
 
Imagen 1 Policía Militar 
 
Fuente: Archivo personal de Policía Militar. Once fotografías entre febrero de 1970 y marzo de 
1971. 
 
Por su parte, Tambor, fue enviado al Regimiento 1° de Infantería (Patricios), 
donde sería destinado a la banda musical del cuerpo: [Tambor]: “A mí me tocó en el 
uno de infantería. Pero como la Argentina es una timba (hasta el día de hoy), 
esperábamos que nos tocara número bajo, para salvarnos o, como dice él, Marina que no 
nos tocara.”3 
 
Imagen 2 Tambor 
 
Fuente: Archivo personal de Tambor. Quince fotografías entre marzo de 1970 y abril de 1971. 
 
                                                 
2 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
3 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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Los testimonios de ambos reflejan la incertidumbre del momento, aunque sabían 
que se enfrentaban a una experiencia de la que difícilmente podrían escapar. Los relatos 
adquiridos de otros jóvenes que ya habían atravesado la conscripción no les aportaron 
sosiego. Salvo los casos en que sus conocidos habían vivido una experiencia positiva, 
las anécdotas servían para alimentar el imaginario de la violencia física y simbólica. El 
SMO resultaría una vivencia performativa. Dejaría en ellos una marca indeleble que 
habría moldeado sus representaciones subjetivas. Mariana Sirimarco (2004) ha 
desarrollado un trabajo de campo en torno al “Curso preparatorio para Agentes” de la 
Policía Federal Argentina. A lo largo de esa experiencia, la antropóloga se ve inmersa 
en un proceso de adiestramiento orientado a “extirpar” de los aspirantes aquello que los 
liga a la sociedad civil y dotarlos de los valores, recursos y prácticas que los vuelvan 
“Señores Agentes de Policía”. El proceso de “disciplinamiento de los cuerpos” estaría 
directamente ligado a ciertos castigos e intimidaciones que garanticen su dócil inserción 
en la jerarquía de las fuerzas de seguridad:  
 
“Y en tanto dicha construcción de lo ‘policial’ implica, a su vez, 
una destrucción de lo ‘civil’, el pasaje por el Curso se convierte 
en un espacio donde se destruye para construir, donde modelar 
ese nuevo self implica abandonar posturas pasadas, para 
imprimir en su lugar, el nuevo saber a partir del cual definirse” 
(Sirimarco, 2004: 278).  
 
Como lo afirman Donatella Della Porta y Mario Diani (2011) el proceso de 
construcción de la identidad en el marco de la inserción de los sujetos en colectivos 
sociales implica la formación de lazos emocionales hacia esos grupos (Della Porta y 
Diani, 2011: 128). Por más traumática que fuera su experiencia en el SMO, Tambor ha 
conservado ese pasado como una parte intrínseca de su identidad. Recorriendo 
detenidamente el comedor de su casa, se aprecian distintos “monumentos” que él mismo 
ha construido de su pasaje por la conscripción. El diploma que certifica su pertenencia 
al Regimiento 1ro. de Infantería, la fotografía con el coronel Ortiz, la pluma de su 
morrión guardada con recelo y la colección de armas antiguas junto a la imagen de Juan 
Manuel de Rosas revelan que la militarización marcó a fuego el imaginario del joven: 
“(…) la identidad no es una característica inmutable ni preexistente a la acción. Por el 
contrario, es a través de la acción que ciertos sentimientos de pertenencia se refuerzan o 
debilitan. En otras palabras, la evolución de la acción colectiva produce y alienta 
continuas redefiniciones de la identidad” (Della Porta y Diani, 2011: 130). 
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La particularidad de esta experiencia, a diferencia de otros colectivos sociales es 
que el “nosotros” del SMO reside, al igual que el “otro”, al interior de la misma 
institución. De esta manera los conscriptos pueden generar lazos de solidaridad con sus 
compañeros y, al mismo tiempo, verse obligados a acercarse a los responsables de su 
propia condición. La rebeldía abierta contra los suboficiales y oficiales no es un camino 
posible, al menos no uno que el grupo estuviese dispuesto a seguir. Como salida radical 
estaba la deserción, pero las consecuencias eran demasiado serias para que la mayoría 
optara por ella. Sin embargo, Della Porta y Diani hacen énfasis en la conformación de 
nuevas redes de relaciones en el transcurrir de la experiencia formativa. En este proceso, 
los jóvenes no solo se valieron de su cercanía a otros conscriptos, sino que buscaron, 
por medio de diversas tácticas transformar o, al menos desdibujar la lógica verticalista 




[Policía Militar]: “Primero nos mandaron a Tandil, no 
llevábamos ningún bolso porque sabíamos que ahí nos iban a 
dar toda la ropa. Y nos tuvieron tres días sin saber a dónde nos 
mandaban (…) tres días durmiendo en unos colchones de paja, 
sin aseo, sin baño. Nos mandaban a afeitar y había toda una fila 
de manquinitas tiradas y con eso tenías que afeitarte. Te podías 
agarrar cualquier cosa.”4 
 
Es cotidiana, premeditada y naturalizada en cada espacio de la conscripción. La 
violencia es una realidad con la que los jóvenes conscriptos deben relacionarse a diario.5 
Están obligados a realizar una práctica en un espacio que les resulta extraño, ajeno, 
expulsivo, pero a su vez no pueden evitarlo. Sus interlocutores se encuentran en una 
situación similar: por una ley promulgada décadas atrás se ven forzados a entrenar a 
unos jóvenes que de militares no tenían nada; la gran mayoría no se enrolaría 
voluntariamente; muchos provenían de condiciones culturales y sociales cualitativa y 
cuantitativamente mejores. Los testimonios de los conscriptos hablan del resentimiento 
que ellos percibían en los suboficiales que los “bailaban” cotidianamente: 
  
                                                 
4 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
5 Es necesario aclarar que González Calleja (2000) aporta una conceptualización variada sobre la 
violencia. Así existe una acepción política (que puede ser retórica o material), una violencia social, una 
violencia revolucionaria. Para este trabajo, empero, se hará énfasis en el carácter premeditado de la 
violencia, desarrollado por Vaquero (2009). 
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[Tambor]: “Yo estaba en ceremonial que es una cosa muy linda 
vista de afuera, pero de adentro tenés que tener siempre 
impecable el equipo; te cortan cualquier franco porque tenés un 
ceremonial mañana o surge uno de inmediato (…) vos tenías 
que trasladarte, pero no te ponían ningún colectivo íbamos en 
esos camiones reos de antaño. Tenías que subirte ahí y tratar de 
no ensuciarte (…) En ese momento una foto cualquier si te 
encontraban a vos fuera de lugar era un mes sin salir. Sin 
franco.”6  
 
Eduardo González Calleja afirma que “el acto violento encierra tres componentes 
operativos fundamentales: la aplicación –o amenaza de aplicación- de una fuerza física 
intensa de forma deliberada con la intención de causar efectos sobre el receptor de la 
misma” (2000: 154). La terna no puede ser más cercana a la realidad de los conscriptos. 
Los testimonios recabados informan como los suboficiales utilizaban la violencia física 
tanto en la instrucción reglada por las pautas del SMO como a la hora de impartir 
castigos. El resto del tiempo era natural que se viviera en un clima gobernado por la 
violencia simbólica. Cualquier actitud fuera de lugar sería sancionada. Asimismo, los 
escarmientos podían ser dispensados sin motivo aparente.  
 
[Policía Militar]: “Había un cabo que nos hacía bañar con 
agua fría, en pleno invierno. Nos metía en el baño y no 
prendía la caldera. Se reía de nosotros. Cada vez que venía, 
nosotros temblábamos. O nos hacía tirarnos desnudos en el 
baño, rodilla a la derecha, rodilla a la izquierda y vos te 
topabas con el pene de uno, con el culo de otro. Una cosa 
que no podías creer. Una locura. En pleno invierno. El baño 
era una cosa abierta, gigante, con todas las flores prendidas. 
Te metías desnudo, abrían las flores y éramos cien tipos 
adentro. Te decía cuerpo a tierra y él se mofaba, se reía. 
Terminaba la ducha y él te pegaba, donde se le antojaba.”7  
 
En dicho contexto, aunque la violencia no sea planificada sí es premeditada. Al 
menos en el imaginario de los jóvenes las acciones de los suboficiales están motivadas 
por una mezcla de odio y resentimiento, pero a su vez está dotada de una deliberación 
asociada a la finalidad que la institución militar ve en su aplicación. Joanna Bourke 
(1999) analiza la función que el estado emocional “agéntico” ejerce sobre los miembros 
de un ejército a la hora de perpetrar acciones violentas. Como los combatientes en 
contextos de guerra, los instructores del SMO “pasaban a ser agentes encargados de 
                                                 
6 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
7 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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ejecutar las órdenes de otras personas, en este caso sus superiores, y actuaban de formas 
que de otro modo les resultarían inaceptables” (Bourke, 1999: 15). 
 
[Tambor]: “Nos pasamos todo ese primer día esperando que no 
ubicaran. Parados horas y horas, sin comer y sin baño ni nada. 
Mientras estaban haciendo el chequeo de papelerío y a su vez te 
hacían la revisación médica. A los que ya los iban incorporando 
les enchufaban la famosa vacuna que era una mezcla de todo lo 
que había y te dejaba tirado dos días.”8 
 
Como lo explica Carlos Vaquero “la violencia se convierte en un medio, entre 
otros, que quien la usa cree necesario para conseguir los objetivos y metas buscados” 
(2009: 5). Para las Fuerzas Armadas, la violencia era un recurso necesario para instruir a 
los civiles que debían pasar por la conscripción. En ese universo la historia personal, el 
deseo de imitación, el aprendizaje por medio de la observación y anteriores resultados 
ventajosos de su aplicación se sumaban a un espacio donde la aplicación de la violencia 
con fines “pedagógicos” está legitimada y naturalizada: [Policía Militar]: “Era todo 
ejercicio. Ejercicio muy duro. Había que estar en forma. Porque el fin era que si había 
un conflicto tenías que estar listo para enfrentarlo. O sea que el Servicio Militar 
Obligatorio era para defender la patria, según ellos.”9 
Vaquero analiza además como la violencia puede ser inducida. En un determinado 
contexto y con los impulsos necesarios el ser humano puede ser compelido hacia 
prácticas y reacciones violentas. En el espacio del SMO esta afirmación llama 
poderosamente la atención. En un universo en que la violencia es moneda corriente y 
que las prácticas cotidianas radican en el intercambio constante de violencia simbólica y 
física, el objetivo es justamente motivar a que los cuerpos disciplinados ejerzan la 
violencia manera encauzada hacia los fines de la institución militar y, en la mayoría de 
los casos, del Estado. La construcción de los integrantes de las agrupaciones armadas 
como “enemigo interno” tiene una arista en la búsqueda de incentivar la violencia en los 
conscriptos. Ambos entrevistados revelan cómo debían comulgar con la idea de que sus 
respectivos espacios podían caer bajo ataque en cualquier momento: 
 
[Policía Militar a Tambor]: “Acordate que en ese momento se 
estaba iniciando la subversión. Atacaban puestos policiales; las 
partes periféricas de los regimientos para robar armas. Entonces 
                                                 
8 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017.  
9 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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empezaba una movida muy jodida. A mí me tocó Policía militar 
(…) y hacíamos guardia en la entrada del aeropuerto. Estaba la 
de la entrada, la guardia principal, una atrás y después estaba 
donde se guardaba la munición.”10  
 
 
Miedo y rebeldía 
 
[Tambor]: “Eran épocas jodidas. Se decía que tomaban los 
comandos. En el regimiento nuestro dos veces quisieron entrar y 
tenían información de que había personal pero que el resto 
estaba en Campo de Mayo (…) ellos te llenaban la cabeza. 
Ahora, de tanto decirte que había un enemigo, al final había un 
enemigo.”11  
 
Cotidiano como la risa, pero oculto, descreído y rechazado. La vergüenza del 
temor existe porque erróneamente se lo asocia a la cobardía: “Así, la historia del miedo 
es también la de su culpabilización en contextos culturales que valoran prioritariamente 
la valentía militar” (Delumeau, 2002: 10). Su utilidad, remarca Jean Delumeau (2002), 
radica en ser una reacción fisiológica y psíquica en defensa propia. Una “emoción 
choque” que se produce ante la presencia o inminencia de un peligro.  A diferencia de la 
violencia, en el SMO el miedo existe desde antes del ingreso a los cuarteles. Sin 
embargo, Tambor manifiesta como había que guardarse lo que se sentía. No era extraño 
que los conscriptos se delatasen entre ellos y que los militares tuviesen sus propios 
informantes. 
 
[Tambor]: “Era un shock donde a vos te iban preparando para lo 
que te esperaba. Te gritaban, te trataban de ‘civilacho’…” 
[Policía Militar]: “Lo que pasa es que las órdenes eran a los 
gritos, era como adiestrar a un animal (…) era obedecer, esa era 
la consigna de ellos, no había otra.” 
[Tambor]: “Te quebraban espiritualmente, era como que perdías 
tu identidad al entrar ahí.”12 
 
La realidad es que la gran mayoría de los jóvenes que ingresaban obligatoriamente 
en el espacio castrense habían escuchado relatos sobre lo que les podría ocurrir. Para 
Tambor y Policía Militar la experiencia traumática era anterior al inicio de la 
                                                 
10 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
11 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
12 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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instrucción: [Policía Militar]: “El lugar era un galpón de chapa. Eran tres barracas de 
chapa grandes. La dotación no era mucha. En total quinientos soldados. Los primeros 
días fueron duros. Llegaba la noche y sentías que lloraban, rezaban, pedían por la 
madre. Después empezó la instrucción.”13 
El miedo y la violencia eran cultivados por las Fuerzas Armadas incluso entre los 
distintos cuerpos de conscriptos. Tambor narra la relación que ellos tenían con la policía 
militar del 1ro de Infantería. Sus oficiales los obligaban a levantarse más temprano que 
al resto del regimiento y sus ejercicios eran más pesados. Además, fomentaban el odio 
entre cuadros: 
 
[Tambor]: “(…) se escuchaba en el piso de arriba un ruido y 
temblaba todo. Parecía una implosión y eran los PM (policía 
militar) que se tiraban al pie de la cama y ahí empezaban ellos. 
Volaban, corrían todo el día y vos escuchabas ‘BUM, BUM, 
BUM’. Vos psicológicamente les tenías terror. El más petiso 
tenía 1.90 metros (…) y a ellos les creaban una psicosis para 
odiarte.”14 
 
La incertidumbre y la amenaza constante a la integridad naturalizaron el estado de 
miedo continuo, pero a su vez motivaron a los conscriptos a tomar una postura activa 
para intentar evitar los castigos. El trato entre suboficiales y conscriptos y entre pares 
estructuró una serie de prácticas que los jóvenes desarrollaron para que su paso por el 
SMO fuese menos tortuoso. Sortear a toda costa los castigos físicos era una razón que 
motivaba a los conscriptos a formular tácticas que en algunos casos generaron conflictos 
entre ellos mismos. La más extendida resultó el robo de aquellos efectos personales 
necesarios en el pase de revista. Al acudir a la formación con un faltante, además de 
recibir el castigo por la pérdida del objeto, el soldado era objeto de la burla, tanto por 
parte de sus compañeros como de los oficiales, “por haberse dejado robar”. También 
existía la posibilidad de quedarse. Son conocidas las historias de jóvenes que dada su 
situación socioeconómica antes de ingresar al Servicio decidieron optar por hacerse 
voluntarios. En esos casos el Ejército los premiaba otorgándoles el rango de cabo y, por 
lo tanto, el status de suboficial. Esos jóvenes serían los que luego se encargarían a 
instruir a las próximas clases, reproduciendo la lógica del miedo y la violencia que 
habían vivido. 
                                                 
13 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
14 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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[Policía Militar]: “Había muchos que no querían estar, que 
querían irse. Había un muchacho de Balcarce y como nos daban 
el franco cada quince días, se fue a la casa y no volvió. No 
volvió porque no quería volver. Lo tuvieron que ir a buscar. 
Otro estando de guardia a la noche se pegó un tiro en la mano, 
con tanta mala suerte que el dedo del gatillo le quedó sano y no 
le dieron de baja. Terminó el Servicio Militar con tres dedos 
menos.”15  
 
En otros casos, sin embargo, sirvieron para acercarlos a sus jefes y desdibujar la 
lógica verticalista del espacio castrense:  
 
[Tambor]: “Para que no te jodieran los suboficiales y los 
oficiales vos siempre les decías que tenías una palanca afuera, 
que tenías un contacto muy grande. Entonces, como en 
inteligencia les ganabas, como los tipos estos eran ‘cuadrados y 
sin seso como raviol de fonda’, tratábamos de superarlos y 
hacíamos todo el verso, serios.”16  
 
La cuestión de la alimentación no estaba por fuera de la lógica de violencia. 
Tambor explica como las Fuerzas Armadas tenían destinado un presupuesto especial 
para los días festivos. En esos casos estaba previsto que los soldados, conscriptos y 
voluntarios, recibieran una atención. Sin embargo, dada la redistribución orquestada 
desde los mandos superiores, la carne y la bebida alcohólica llegaba siempre a las casas 
de los oficiales y suboficiales y la tropa acababa comiendo fideos. 
 
[Tambor]: “Había un lugar inmenso que eran hornos, para poder 
hacer todo tipo de comidas. Pero estos tipos solo nos daban de 
comer fideos en ollas a presión porque se morfaban la guita del 
alimento. Un día no sé qué pasó y habían dejado prendido el 
horno, (…) aunque nosotros siempre le tirábamos basura porque 
no daba calor sobre el sector donde dormíamos nosotros. Un día 
encontramos en un depósito una bala antiaérea de cien 
milímetros. (…) Nos la afanamos sin saber bien qué era. ¿Dónde 
la tiramos? Adentro del horno. Nos quedamos unas horas y 
como no pasaba nada nos fuimos a dormir. A la madrugada… 
¡BUM! (…) de donde estaba la tapa del horno salía un fuego 
inmenso. Todo se rajó el horno y no se pudo usar más por el 
resto del año.”17 
 
                                                 
15 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
16 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
17 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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La experiencia que se ganaba con el correr de los meses rápidamente era 
capitalizada por los jóvenes. Tambor y sus compañeros debieron callar el incidente con 
el proyectil antiaéreo para evitar la prisión. Si bien buscaron expresar su descontento 
frente al símbolo del asco que les generaba el plato diario de fideos, lo que trascendió a 
la oficialidad fue un intento de asalto por parte de las organizaciones armadas. Dado que 
la radicalización social era parte del clima de época, los ataques a los cuarteles o, en este 
caso “supuesto” atentado sólo sirvió para recrudecer los ejercicios cotidianos y 
acrecentar la violencia física impuesta sobre los conscriptos. A pesar de todo, los 
patricios no cesaron en su intento de mejorar cualitativamente su alimentación: 
 
[Tambor]: “Nosotros lo que hacíamos cuando ya éramos 
‘milicos viejos’, o sea cuando ya hacía meses que estábamos, 
arreglábamos con los muchachos de la guardia para que nos 
dejaran salir. Juntábamos guita entre todos y en la esquina sobre 
Santa Fe había una rotisería. Comprábamos gran cantidad de 
comida y a la pasada por la puerta de acceso les dejábamos 
media docena de empanadas a los muchachos y los de adentro 
nos hacíamos un picnic bárbaro.”18 
 
Tales actitudes pueden ser relacionadas con conceptos como el de “refugio 
emocional”, acuñado por William Reddy (2001). En este caso, los jóvenes deben 
adecuar sus sistemas de emociones al del nuevo espacio en que ingresan. Este universo 
les resulta ajeno y extraño por lo que deben generar, no siempre de manera consciente, 
ciertos recursos que les permitan diluir el esfuerzo. Siguiendo la idea de Rodríguez-
López y Ventura Herranz, si el conscripto tardase en “encontrar la manera o el lugar en 
el que ‘descansar’ del esfuerzo emocional que le supone seguir con su vida en unas 
coordenadas que no había previsto ni deseado, el sufrimiento se hace más intenso, más 
duradero, y puede llegar a impedir la supervivencia” (2014: 124). Estas tácticas rompen 
la imagen ortodoxa de las Fuerzas Armadas y chocan con el imaginario colectivo 
existente sobre el pasado del SMO. El espacio de lo cotidiano, por tanto, aporta una 
arista de utilidad a la hora de complejizar comprensión sobre los distintos entramados 
sociales. Mientras que los jóvenes ideaban formas de reducir la asiduidad de los 
castigos, sus superiores impartían la instrucción por los medios aceptados y 
naturalizados por el ideario militar.  
 
                                                 
18 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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[Policía Militar]: “Nosotros, cuando teníamos que hacer la 
guardia, entraba uno solo adentro de la garita. Era de cemento 
con un techo cortito a dos aguas, tenía la abertura sin puerta y 
ventanas en las tres caras sin vidrios. ¿Qué hacía a la noche? 
Como estaba el problema este de la subversión, porque nos 
decían que había que tener cuidado, que iban a atacar los 
cuarteles, dejábamos el fusil a la altura de la ventanita, le 
poníamos el casco y dormíamos afuera, a cierta distancia, 
tapados con la ropa y una frazada. Hacíamos nuestra 
inteligencia. Si atacaban, lo primero que iban a voltear era el 
puesto de guardia. Así nos salvábamos, pero teníamos que 
dormir entre los yuyos, con las ratas.”19 
 
La reacción de Policía Militar está en línea con el miedo que la inminencia de un 
conflicto armado: “El miedo es fundamentalmente el miedo a la muerte. Todos los 
temores contienen cierto grado de esa aprensión, por esa razón el miedo no desaparecerá 
de la condición humana a lo largo de nuestra peregrinación terrestre.” (Delumeau, 2002: 
11). Pero la muerte muchas veces es sinónimo de lo desconocido. Para los jóvenes la 
lógica de la violencia física y simbólica impartida por los militares iba de la mano de la 
desinformación y el cercenamiento ideológico. La palabra difundida por los distintos 
actores del universo castrense, oficiales, suboficiales, capellanes buscaba crear la 
imagen del enemigo interno. Desde arriba, ya lo hacía Onganía desde West Point; desde 
abajo era moneda corriente en el discurso que recibían los jóvenes: [Policía Militar]: 
“Uno quería ‘libertad, libertad’ y no había. Entonces todo había que hacerlo al oscuro. 
Que no se enteraran las autoridades. Porque podía haber represión. Era muy difícil. No 
tenías acceso a la literatura. Todo escondido. No podías nombrar ningún partido 
político.”20 
Tanto las emociones como el cuerpo tienen su dimensión histórica y están 
relacionados al poder. Los esfuerzos sociales -encarados desde el advenimiento de la 
modernidad- por controlar el cuerpo están orientados a normalizar las manifestaciones 
emocionales y las siempre dinámicas relaciones de poder, contribuyen a instalar nuevos 
balances entre los espacios sociales y personales, públicos y privados. Sin embargo, 
frente a la rigidez de los regímenes emocionales propuestos por Reddy (2001), las 
lógicas dinámicas de la coyuntura tienden a matizar las relaciones de dominación. 
Aunque las estructuras hegemónicas no pueden ser pasadas por alto, los estados siempre 
cambiantes de la vida moderna han dejado el espacio para la formación de 
                                                 
19 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
20 Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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contradiscursos, desviaciones y alteraciones emocionales sobre la forma de 
autopercibirse (Frevert, 2014). 
 
Conclusión: buscando asir lo inasible 
 
En las páginas anteriores se ha buscado contribuir al debate acerca del rol de los 
jóvenes conscriptos en el entramado del universo castrense y como nexo entre la 
sociedad civil y los elencos militares. Para tal fin se siguieron las experiencias de dos 
jóvenes que debieron transcurrir por el SMO en una coyuntura caracterizada por una 
creciente radicalización e inestabilidad política. Los testimonios de Policía Militar y de 
Tambor transpiran anécdotas que no escapan al imaginario colectivo instaurado en la 
sociedad. Sin embargo, hilvanadas en el marco teórico procedente de la historia de las 
emociones, revelan una arista poco desarrollada historiográficamente. Las emociones de 
miedo, asco, odio y venganza con las que debieron relacionarse cotidianamente estos 
jóvenes los impulsaron a tomar distintas acciones que en otras circunstancias no 
hubiesen sido una opción. Quizás por su condición de jóvenes, quizás por el ambiente 
violento y militarizado que los contenía a la vez que amenazaba con destruirlos; lo 
cierto es que lograron atravesar el SMO valiéndose de los intersticios, de los vacíos que 
toda institución humana genera en su funcionamiento cotidiano. La experiencia permitió 
a los jóvenes encontrarse con un límite que demarcaba de hasta qué punto estaban 
dispuestos a tolerar todo lo que implicaba la preparación para “defender a la patria”. 
Según la forma en que sus imaginarios habían estructurado el significado de sus propios 
nacionalismos, el SMO adquirió para ellos un sentido totalmente distinto. Si bien en 
ambos ejemplos la inminencia de un enfrentamiento armado estaba presente, la victoria 
no fue un factor que primara sobre lo que para ellos implicaba “el ser argentino”. En 
todo caso, el mandato contra el “enemigo interno” entraba en conflicto con el rol que 
tanto Tambor como Policía Militar se otorgaban a sí mismos dentro del universo 
castrense, aunque no siempre estaban opuestos. 
El objetivo de los instructores militares era claro, los medios a emplearse estaban 
más que definidos y, asimismo los resultados -desde su punto de vista- no habrían 
podido alcanzarse en su totalidad. Nunca el impulso coercitivo desplegado desde arriba 
es perfecto. Las instituciones sociales están pobladas por seres permeables a las 
relaciones cotidianas y es en ese mismo espacio en que las lógicas de poder se 
reproducen y deconstruyen al mismo tiempo. Las tácticas empleadas por Policía Militar 
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y por Tambor no cambiaron al SMO, pero durante su transcurso por la conscripción el 
Servicio tampoco logró destruirlos a ellos. Sus identidades cambiaron, amoldándose a 
las nuevas redes y a las pautas emocionales que el universo castrense les demandaba. Al 
mismo tiempo el SMO cambió con ellos y con cada conscripto, en las tácticas 
desplegadas para evitar los castigos, con toda actitud orientada a desdibujar el 
verticalismo avasallador, como si una “microfísica” de las emociones hubiese sido 




Archivo personal de Tambor. Quince fotografías entre marzo de 1970 y abril de 1971. 




Entrevista a Tambor y a Policía Militar, realizada por el autor, 14 de abril de 2017. 
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